02.03.2008 г.                                 В списках не значилась

Зинаида мыла посуду, тщательно оттирая губкой остатки еды с тарелки.

- Спасибо, мать, - подошел сзади Сергей, муж, - уважила, накормила. Давай быстро заканчивай и на выборы пойдем. Отдадим голос, гражданский долг выполним, так сказать. Времени уже три часа, скоро все закроется.

- Ты иди, - перекрикивая гул воды из-под крана, сказала Зинаида, - я не пойду.

- Как это? - удивился муж. - Надо идти. Мы же голосовать должны, все должны.

У Сергея гаркнул телефон.

- Але... Здорово, Иван Владимирович, да, да, собираюсь, а ты?.. Ясно... Жену никак не могу заставить... Посуду моет... Лотерея? Давай через минуту внизу.

Сергей дал отбой и снова подошел к жене.

- Ваня звонил с пятого этажа. Говорит лотерея на участке, осталось последние двадцать билетов. Пойду возьму хотя бы один, тебя пока растрясешь, все потеряем. Может машину от государства получим. Наконец заживем как люди. Все, - Сергей влез в ботинки и накинул серый тулуп, - я через десять минут приду, а потом ты пойдешь. Стыдно не голосовать, Зина, стыдно.

- Брось ты, - кинула Зинаида, но дверь за мужем захлопнулось, слова встретил мрачный воздух.

На выборы Зинаида ходила редко. Голосовала еще в советское время, потом за Ельцина в девяносто первом, ходила агитировать против красной чумы в девяносто шестом. В первом туре голосовала за Лебедя, так сказал муж, все военные были за генерала, во второму туре, тайком от мужа проголосовала за Ельцина. За Путина голосовала первый раз с внуком. Восемнадцатилетний Тимофей задиристо поставил галочку напротив имени Владимира Владимировича и бросил бюллетень в урну. Путин победил.

- Видишь, Тимофей, - сказала внуку Зинаида, - если бы не ты, да не я, не стал бы Путин президентом, выбрали бы слюнявого Жириновского, не дай Бог, еще Зюганов пролез куда-нибудь, - перекрестила женщина и поцеловала ребенка в макушку.

О новых выборах она слышала. Смотрела несколько раз дебаты, готовя очередной обед или гладя выстиранное белье. Все устраивало Зинаиду. Умные вещи каждый говорил. И живется плохо, очевидно это было, трудно опровергнуть. Но пенсии растут, понемногу, за инфляцией успевают, опережают. Лекарства мало-помалу есть, в очереди постоять приходится, а как же без нее, очереди всегда были и будут, даже в их капиталистической Америке постоянно очереди, - убеждала сама себя Зинаида.

"Пойду я на выборы, - думала женщина, - проголосую. Кого изберут понятно, тогда зачем голосовать? А если не изберут? Вон как Ельцин бился с Зюгановым десять лет назад. Тогда была другая ситуация, но все же. Счет на голоса шел. Путин уходит, придет его преемник. Вдруг изменит все. Привыкли мы к нему, к нашему Владимиру Владимировичу. Страну вытащил, нас воспитал, жили в гнилье, жить толком не умели, существовали, от олигархов страдали. Не успели "спасибо" сказать, как новый в его кабинет готовится заезжать. И кем новый будет, как он с нами будет?"

Зинаида причесалась у зеркала и оделась для улицы.

- Собралась! - удивился Сергей, влетевший в квартиру. - Не верил, радуешь, мать.

- Выиграл что-нибудь?

- А, - махнул рукой муж, - выиграешь у них. Шулеры одни. Автомобиль якобы решили не разыгрывать. Сказали, мол, лучше побольше маленьких призов, чем один автомобиль. Кому к чертовой матери нужны эти "маленькие" призы. Я машину хотел. Всучили вот, - Сергей вытянул руку, на ладони лежала брелок с надписью "Я голосовал за президента!".

Зинаида покачала головой.

- Это лучше, чем ничего... Я пойду, - спросила она необязательного разрешения у мужа.

- Иди, я "Вести" посмотрю. Узнаю, как страна голосует за нашего.

Погоду к выборам подгадали. Зинаида попробовала вспомнить хоть одни выборы с плохой погодой, не припомнила. Всегда было солнце, может, шел снег, но приятный снег, крошечные крупинки, милы белые шарики, дождя никогда не было и морозов особых.

Школа была рядом.

- Здравствуйте, Зинаида Кирилловна, - начали здороваться дети, завидев бывшую учительницу математики. Зинаида в ответ шепотом отзывалась, старая незаметно прийти и проголосовать, нечто внутри нее засело, сопротивлялось, боролось друг с другом, голосовать или не голосовать, больно было отпускать Путина, а голос за нового, даже за хорошего, за преемника - против Путина, казалось ей.

С каждой ступенькой не покидала мысль Зинаиду, что идет она совершать опасное, кровь в жилах заледенела, лицо побледнело, страх пронзил все тело, она не шла, а плыла, приведением летела на второй этаж. Встретил участковый, разгадывающий кроссворд. Линия наблюдателей. Зинаида нашла нужный столик с табличкой своего проспекта и номера дома.

- Паспорт, - сказала уставшая член избирательной комиссии, на пышной груди был приклеен бейджик, перечисляющий все должности и регалии женщины напротив. Зинаида вытащила красную книжечку.

Женщина с бейджиком стала листать паспорт, затем огромные листы избирательных списков, грубо отодвигая пачку бюллетеней для голосования, чтобы высвободить место для нужных бумаг.

- Вас нет в списках, - приговором обрушалась грудь, лицо женщины спряталось в ворот свитера.

- Как это? Я голосую несколько лет здесь, всегда была. Напутали вы, наверное.

- Такое бывает, техническая ошибка, знаете сами, компьютеру доверять нельзя, тем более человеку. Голосовать очень хотите? - спросила член участковой комиссии.

- Хочу, - не знала, что сказать Зинаида, - ведь надо.

- Голосовать надо, - подтвердила женщина за столиком, - тогда вам надо подождать. Придет председатель и впишет вас, у меня полномочий нет. Паспорт возьмите. Подождите несколько минут, минут пять, вниз спуститесь, пирожок купите, всю ночь пекли. Берите с капустой, капуста свежая была, - заговорщически посоветовала распорядительница бюллетеней.

Зинаида спустилась на первый этаж. Играла легкая музыка популярных исполнителей. Торговали всем подряд. Книжками по сто рублей вне зависимости от издания, красивые русские платки, мужскими носками по десять рублей за пару, детскими игрушками и отдельный прилавок со съестным.

Пирожки стоили два рубля за штуку, но очереди не было.

- Берите, вкусные, - ложно молвила продавщица.

- С капустой дайте... пять.

- Десяточка, - продавщица сгребла пять пирожков в полиэтиленовый пакет. Зинаида расплатилась и вышла.

Открывая входную дверь в квартиру, женщина вспомнила, что забыла проголосовать. Вот растяпа, - сказана она себе и вынула ключ из замка. Передумала. Открыла дверь и вошла в квартиру.

- Проголосовала? - спросил муж ором из комнаты.

- Да, - твердо ответила Зинаида, - пирожков купила.

- Великолепно. Ставь чайник. За нашего голосовала?

- Да, - проронила Зинаида. Села на табуретку в коридоре, подперев локтями руки, вложила лицо в ладони.

Проголосовать я не проголосовала, - думала она, - но и проголосовала. Пришла, только бюллетень не опустила. Чего голосовать? Нет меня вписках, видно Боженька не хочет, чтобы я выбор делала, сам Он за меня выбор сделал, правильный. Лишь бы все было хорошо, без разрухи, войны.

Из глаз женщина потекли ручейки слез, она несколько раз неслышно всхлипнула и подняла голову, уставившись на стенку с фотографиями: жизнерадостный внук Тимофей и Алешка, сынок, погибший в Чечне.

Зинаида провела подушечками пальцев по фотографии сына, погладила яркие щеки бумаги.

- Спасибо, - прохрипела она, - бережешь.