2008-04-09     Буревестник, которого не собьешь

28 марта 1868 года, то есть ровно 140 лет назад родился великий русский писатель Максим Горький (Алексей Максимович Пешков). Дату официальные каналы и различные газеты отметили традиционно: про произведения автора и его гражданскую позицию навыдавливали где-то предложения по два, зато про эпоху развернули заезженные лантитоталитарные╗ лозунги. Жил при Ленине и Сталине и поддерживал проводимую ими политику Ц значит, обязательно в ней разочаровался, а умер Ц значит лпо любому╗ злобные чекисты отравили. Все как всегда. У нас человек велик, только если его коммунисты со света сжили.

Приятно порадовал только Дмитрий Быков, представивший 4-х серийный документальный фильм о Максиме Горьком. Фильм вышел чрезвычайно информативным, объективным и легким для просмотра. На протяжении нескольких часов перед зрителем предстала жизнь гения Ц от рождения до смерти, через любовь, печаль, отчаяние, вдохновение, труд, революции и в конечном итоге Ц через смерть. Никаких штампов Ц все по существу и без лишней говорильне на общелиберальные темы.

Кажется Ц а что может быть хрестоматийнее Горького? Пушкин писал про гусар и барышень, падающих в обморок от душевных драм, про лихие дуэли и раздольные барские попойки. Толстой Ц про светских дам, обремененных детьми и изнемогающих от половой страсти и про переживания весьма странных и бестолковых персонажей на фоне лютого пожара 1812 года. Свою нишу нашел, кажется, и Горький Ц писал про босяков, купцов, диких крестьян и аляповатых интеллигентов России на изломе веков и эпох. Тоже про что-то ушедшее, похороненное в нафталине малопосещаемых музеев и музейчиков.

Поэтому проект Дмитрия Быкова с первого взгляда может показаться этаким подвигом интеллигента. Куда моднее было бы обсудить Пелевина, Бодрияра или даже какую-нибудь беллетристическую диву, типа Оксаны Робски, благо такие тоже свою культурно-историческую нишу имеют и неплохо ее обустроили.

Но Быков выбирает Горького, и это Ц единственно возможный правильный выбор. Именно на Горьком, на семенах его рассказов и очерков взросло то, что можно назвать гуманистической литературой ХХ-ХХI веков. Почему он это делает? Почему не Достоевский, не Пастернак, не Солженицын, а Горький, которого по неофициальной доктрине путинской России принято помещать исключительно в диапазоне от лглупенький идеалист, невольно воспевавший большевицкий террор╗ до лобыкновенный ангажированный писака, красный подпевала и полное отсутствие всякого таланта╗.

Не скажу, что фильм мне понравился целиком и полностью. К отрицательным моментам я бы отнес вставки про большевиков типа лв 1921 году в России голод. Большевиков, конечно, не сильно беспокоит то, что крестьяне гибнут от него, но они всерьез опасаются голодных бунтов╗. Налицо попытка, пусть неосознанная, идущая от антисоветского многолетнего базиса, лаприори╗ видеть в большевиках исключительно механизмы по удержанию своей власти. Механизмы, пришедшие извне, а не из среды в том числе этих самых умирающих крестьян.

Но это Ц детали. Когда, завершая цикл серий о писателе, Быков подводит итог, то прямо заявляет: лГорький боролся против отсталости, считая, что необразованность ведет к дикости. Он видел в большевиках, в красных не просто политических концентраторов воли трудящихся, но и единственно возможную силу, способную преобразовать Россию. Ныне празднуется победа белыхЕ╗

Зритель, который не реагирует на цвета, как собака Павлова на звонки, а пытается вникнуть в суть вещей, скрытых великой борьбой, не может не понять то, что Быков записал между строк так явственно и четко: лТо, что мешает человеку нормально трудиться, нормально любить, нормально становиться действительно культурным человеком Ц это и есть оплот дикости, какими бы знаменами она не прикрывалась╗.

И в этом Ц весь Горький. В этом его неиссякающая современность. Если, скажем, Гоголь современен в социально-описательном смысле (его Россию пройдох-чичиковых, упырей-собакевичей, интеллигентиков-маниловых и великой монархии городничих мы можем наблюдать и сейчас Ц достаточно выйти из дому), то Горький современен в социально-прогнозируемом смысле. Он ясно говорит, почему идти вперед лучше, чем пятиться назад.

Горький в своих рассказах, статьях, в гениальных лрусских сказках╗ ясно показывает, что человек, поглощенный в пучину царства, на гербе которого написано: лбери по чину и бойся сильных╗, погибает от разрыва совести и бытия. Что лмаленький человек╗, который трудится во имя общего блага, не должен погибать, что лмаленький человек, когда он хочет работать, - непобедимая сила╗, а тяга к труду возможна лишь тогда, когда человек знает, что это все Ц во имя блага людей, а не падлы начальника-чиновника-олигарха и прочих обитателей лрублевок╗ и лкуршавелей╗.

Идеал Горького Ц человек освобожденного труда, постоянно внутренне и физически совершенствующийся. Человек, для которого незнакомы понятия ханжество и сделки с совестью.

Потому-то Горький так опасен и для современных властьимущих. Нам запрещают смотреть в будущее, ибо будущее с необходимостью предполагает преодоление настоящего. А ведь настоящее, как нам пытаются вдолбить в головы, - так прекрасно, так добротно! Тысячелетний рейх либерального рая, где властвует триединство нового бога Ц бог-прибыль, бог-потребление, бог-порядок Ц обеспечивает всем необходимым, избавляет от ненужных вопросов и губительных для пищеварения лбунташных╗ идей.

Горький же Ц это тот писатель, который пусть и на голову, но впереди всех Ц в будущем.

А различные солженицыны, официальные и неофициальные эпигоны современности, Ц это литературные раки, ползущие назад, призывающие заняться историческим онанизмом Ц сношением с образами прошлого. Они обвиняют народ России в историческом предательстве, а на деле перекладывают на него свой грех. Зачем? Чтобы через эти обвинения лишить народ достоинства. Как говорил Горький: лЕсли все время человеку говорить, что он "свинья", то он действительно в конце концов захрюкает╗.

А эпигоны все не унимаются: лРаньше было плохо, сейчас Ц все зашибись как офигенноЕ А будущего? Будущего просто не будет. Это Ц утопия!╗

Мы вас понимаем, господа. Вам этого очень бы не хотелось. В будущем все, за счет чего вы живете, - дикость народа, пришибленного нуждой, и ваша псевдоученость и псевдопочет - станут не просто не нужны, а смешны.

Вам остается только плевать и обливать своей слизью тех, кто идет дорогой Горького.

Вы кричите, что это крамола и караете ее официальной маргинализацией. Вы заполняете телеканалы дешевым пойлом из кусочков тривиальных образов Урганта, Петросяна и Ксюши Собчак, а молодых, талантливых и честных наказываете лмолчанием╗.

Вы кричите о культуре, когда население не имеет работы адекватной статусу homo sapiens, когда большая часть россиян ненавидит то, во имя чего вынуждена вкалывать по 10, а то и по 12 часов в сутки. А ведь лвысота культуры всегда стоит в прямой зависимости от любви к труду╗.

Совесть тоже Ц вещь с вами несовместимая. Опять же, Горький: лВсякий человек хочет, чтобы сосед его совесть имел, да никому не выгодно иметь-то ее╗.

Но это Ц для вас. Есть в России другие люди. И их все больше и больше. Ото дня в день, от кризиса к кризису, если хотите, от марша к маршу. И многие из них найдут для себя Горького. Ведь Горький Ц это буревестник прошлых и грядущих бурь. Бурь, которые очищают. Бурь, которые таят в себе революции.

Об этом Быков и сказал ярко и доходчиво.

Горький Ц это буревестник, которого никому не сбить Ц не гонением, не молчанием, как не сбить волю Человека к свободе.

Главное жить и помнить горьковскую мудрость: лЧеловек становится выше ростом от того, что тянется вверх╗.

Глеб Таргонский    АКМ-Ленинград